VOLCAN SIN NOMBRE (mariano cantoral)

Niña
juro que casi se me quita la gana de escribir
Niña
juro que casi se me quita la gana de estar contigo
pero es absurdo bajo estas condiciones
¿Cómo no va a escribir sin sucumbir?
alguien como yo
alguien sin alguien como tú
alguien que ayer, precisamente ayer
durante el día más lluvioso del mes
pensaba en cómo serían los días
llenos de café a tu lado
y pensaba también
cómo nos veríamos
arrojados a un pasado presente
a un presente pasado
a un futuro iluminado y juntos
iluminados de tanta paz y de sonrisas
sin depender de máquinas obtusas
ni de redes sociales ni de Gadgets oblicuos
pensaba también cómo pudimos haber
resuelto las ecuaciones irresolutas
de los días por siempre lunes
pero ya ves que la soledad es terrible
y nos carcome y nos derrite y nos limita
como dos helados dentro de un microondas divino
¿Cómo no va a escribir sin sucumbir?
alguien como yo
alguien sin alguien como tú
para soportar los desenlaces fatales
verbigracia bañarse con una nube de polvo volcánico
y sentir que todo se acaba, como está previsto,
Niña
si por algún designio celestial o electrónico
este poema llega a tus ojos, imprímelo,
porque yo me quedé sin tinta china y sin cartuchos suficientes
y si te quedan ganas y tiempos
mánchalo con el hollín del volcán activo más cercano
escálalo sin arnés
haz una pelota de papel con mi poema fallido
haz una pelota como el universo con que juegan
los marcianos
lánzalo al cráter más profundamente lejano
lánzalo mientras aspiras el azufre de los días
y recuerdas que estoy sentado, esperándote, sentado.

Mariano Cantoral, viernes 29 de mayo

El café, mi café

De algunos días para acá, el café se ha convertido en mi mejor aliado, es decir, en mi inseparable acompañante para realizar las actividades ineludibles como estudiar, comer, manejar, escribir, leer, o simplemente, estar y permanecer.

Veo noticias, escucho música, leo diarios, leo literatura, estudio juridicidades bebiendo café, yo no sé de aromas específicos del café, ni de texturas ni de marcas ni de presentaciones postmodernas, como algunos que se las llevan de sibaritas lo saben del vino, yo sólo sé que la amargura y la dulzura del café es una metáfora de la vida misma.

“Las noches sin café son más oscuras”, recuerdo que así empezaba un poema que nunca transcribí a algún soporte material y lo imaginé hace algunos años durante el trayecto de una camioneta barbárica en que me transportaba, mientras leía doctrinas jurídicas para responder algún test bimestral.

Mi abuela amanecía preparando su café, literalmente, aún adormilada vertía el polvo sobre la jarrilla, café para hervir; quizá ahí esté el fundamento genético de mi gusto por el café. Ella lo saboreaba de un modo excepcional, como quien se bebe al mismísimo destino, dentro de una taza inmaculada.

Ahora que lo pienso, el café es un modo de vida, con todas sus consecuencias, es decir, como las consecuencias de la vida, Por qué será que cuando el ser humano se pregunta o pregunta cosas como ¿Qué consecuencias trae beber café? (en un foro de Internet, por ejemplo) sólo se piensa los efectos negativos, ¿Es que somos genéticamente pesimistas?

Hay gente que cree que beber café sólo es posible en un recinto refulgente, donde la taza diminuta vale más de lo que vale un bote de café instantáneo en polvo, de tamaño decoroso, en un supermercado de poca monta. ¡Pero es que es la moda, es que es la era del marketing coffé!, mensajes de texto como: “sale cafecín baby”, “sale coffe ice”, !y no está mal! pero cuando se les ofrece un café en una casa particular, se niegan a aceptarlo.

El café, con toda y su expropiadora historia nacional, con su terrateniente naturaleza, es un poema para mí bebible, y prefiero beberlo solo, leyendo e interpretando el viento, estudiando y dilucidando el pasado el presente y el futuro. Por eso jamás me hice mormón, porque el café es una alucinación exquisita, y no hay texto sacro ni vademecum legalizado que me constriña a acatar cuántas tazas debo beber al día.

PD. Hoy amanecí leyendo a Paul Auster y bebiendo café.

ya no definás la soledad

Ya no definás la soledad
porfa
tus palabras son exactas
y a mí no me gustan las
cosas
cuadradas
ya no definás la soledad
porfa
porque no existe
y sólo
las cosas evidentes
merecen ser definidas
como la materia prima de los diarios
¡ya no la definás!
porfa
la soledad es un estado de ánimo
nada más y nada menos
la soledad es el octavo
día del calendario
la soledad es un estado
de transe espiritual
indefinible
e incotizable
ya no definás la soledad
porfa
porque es redundante
porque carece de lógica formal
informal e irracional
ya no la definás porfa
mejor
venite
corriendo
con tu soledad favorita
bajo el brazo
a ver qué se siente
amanecer cansado
a las diez aeme.

FAMÉLICUS RETRIEVER

A una perra de la calle que no tiene nombre:



En cada ladrido nocturno

yo, el más taciturno

que ladra, pero guarecido

te observo lamiendo la profundidad del suelo

bajo la llovizna triste de la sempiterna madrugada

flaca sin nombre ni partida de nacimiento

te acaricio con mi mente y sin tocarte

porque dice la gente que me van a matar tus pulgas.



Perra, desde la vena gigante del país diminuto

desde la ventana microscópica de mi pequeñez

veo en tus diminutos ojos mojados

la paz posible actual del mundo

y en la guerra actual y televisada

veo el antropocentrismo obstinado

y me parece que no renacimos

después del medioevo, futuro.



Te veo ladrando frente a las murallas

institucionales y no institucionales

los terrones de la angustia

perra de las calles callejeras

perra de los corazones ocultos

perra de los vacíos sin almas valederas.



Perra llena de hambre te vuelvo a ver

queriendo volar

embarazada por un ser

por una entidad también hambienta

de tu raza semejante

Famélicus retriever

Guaw guaw.



mariano cantoral, abril 2010.

FOTO: Byron Mármol, fotógrafo, videasta, y promotor cultural guatemalteco.