ESTUDIANTE DE PRIMARIA, NOSTALGIA // Mariano Cantoral

UNO DE LOS POSTS QUE MÁS HE DISFRUTADO ESCRIBIR:

Recuerdo palmariamente eneros pasados, cuando yo no tenía más de 12 años, por aquellas épocas enero siempre me olía a plástico para forrar libros y cuadernos escolares, saben porqué, porque precisamente ero yo un estudiante de primaria del colegio, sé que fui privilegiado en un país como este con altos índices de analfabetismo y un precario sistema de educación endeble.

Recorrí todo el trayecto, preprimaria, primaria, básicos y diversificado, puedo resonar momentos de cada grado que fui cursando, dependiendo de que tanto regrese mi memoria al pasado. Pero hoy quiero recordar mi primaria, porque fue la época más pueril y lúdica de mi vida, ya la secundaria es algo distinto, la edad, la pubertad, la rebeldía insoslayable de sentirte dictador del mundo, te impide ser ingenuo.

REPORTES

Podría enumerar los reportes por mala conducta y las causas que me hicieron acreedores de cada uno, aunque realmente yo no recibí muchos, pero más bien quiero guardar frescamente los momentos dulces de mi vida escolar primaria.

EL UNIFORME

Enero, como decía, es como hasta ahora, el primer mes del año, saliendo de las fiestas de fin de año y del nuevo año, el tema que inundaba la atmósfera era; hacer la lista de útiles, sacar el uniforme del ropero, ver si todavía me quedaba a la medida, si no estaba roto y en ese caso, si era factible zurcirlo o si ya de plano había que ir a la sastrería de colegio a comprar alguna prenda.

EL BUS

Esperaba el bus ansiosamente, ese gigante armatoste amarillo lleno de niños ingenuos y no tan ingenuos pero inocentes si, con su inalterable rótulo de SCHOOL BUS, otra vez fui privilegiado, otros niños deben sortear carros, peatones como si no fueran indefensos, para llegar a su lugar de estudio, sin importar la jornada de estudio que la vida les ha asignado. Ese bus, de ventanas opacas, recuerda historias reales y ficticias que brotaron de nuestras voces inmaduras, esos sillones, cedieron su algodón para que nos divirtiéramos, arrancándolo de los sillones y lanzándolo, ese bus siempre puntual, manejado por un señor enojado, fue entrañable, acicalado por fututos hombres y mujeres que no podían leer las recomendaciones de seguridad que descansaban en el techo del bus, porque o no sabían leer o no sabían inglés.

UN DÍA ANTES

Nunca pude dormir una noche antes de entrar al colegio, siempre estaba emocionado, mariposas en el estómago, inocentemente sobresaltado, al día siguiente, privilegiado como no muchos, estrenando zapatos, cuadernos en blanco, dispuestos a todo, lápices, lapiceros nuevos vulnerables a la poesía, que para entonces jamás pensaba amar.

LIBROS NUEVOS

Los libros nuevos eran y siguen siendo hermosos, yo los veía con el mismo deleite que los juguetes o el regalo que no hace mucho había recibido, los olía, los ojeaba, los miraba sin hojas dobladas, sabiendo que al terminar el año, iban a estar pintarrajeados, llenos de ejercicios resueltos, hojas arrancadas, hojas rotas, hojas dobladas, sucias, pero sin duda habrían cumplido su función.

LOS JUEGOS

Que sé yo cuantas lágrimas invertí en aquellos años de primaria por tristezas o alegrías, cúantos recreos, cuántos juegos que nos inventamos ahí mismo entre las columnas del colegio y que no trascendieron ni se popularizaron más allá de sus muros como si “el tenta”, “el escondite”, “el arranca cebollas”, “policías y ladrones” talvez porque nuestros juegos eran tan instantáneos, espontáneos y efímeros, como la misma primaria de la que hablo y ahí radica su hechizo, cada quien en cada colegio, de seguro guarda iguales añoranzas.

LOS ESCONDITES

Es tierno recordar, los escondites que hay en cada lugar de estudio, sea colegio privado o escuela pública, es que si no los había, los improvisamos, hasta detrás de una columna, de un patio o en el mismo baño era perfecto para colonizar un espacio y hacerlo nuestro escondrijo privado o grupal.

AMOR DE PRIMARIA

Uno jamás se vuelve a enamorar tan púdicamente como en la primaria, jamás como en la primaria sentí tantas mariposas en el estómago al ver a la niña que me gustaba, yo tenía 10 años, ella tendría 9, pero pocas veces me atreví a hablarle, y cuando lo hice siempre me acompañó el incómodo silencio, recuerdo que cierto día ahorrando dinero le compré un collar que me costó cinco quetzales, otro día le envié con un compañero el poema “yo pienso en ti” de Pepe Batrés Montúfar, siempre me conformé con amarla, sin esperar que sucediera algo más que eso.

TRAVESURAS

Pienso constantemente como era posible divertirse tan inocentemente en la primaria, aunque no voy a ser hipócrita, a veces no era tan inocente, pero sin demasiada maldad, travesuras, como esconder cuadernos, robar la refacción ajena, tirarse agua, y porque no, pelearnos con un compañero y reventarle labio o la nariz a un “amiguito” pero todo es parte del encanto.

LA REFA

La típica refacción de panes franceses envueltos en servilletas acompañados de refrescos de cincuenta centavos, la tienda de colegio era para comprar nachos y compartirlos con tus compañeros que ni bien te veían, te caían como hormigas sobre un dulce en el piso.

TIPOLOGÍAS

Las tipologías de niños son invariables, el gordito, el negrito, el callado, el nerd, el chaparrito, el que no da bola en las clases, el alto, el distraído, el nerd, el flaco, el pálido, la que baila bien, la religiosa, el malcriado, el presumido, el mentiroso, el galán, la que a todos le gusta, el sabelotodo, el sabelotodo nada y sería imposible enlistar a todos. Yo me identifico, hoy, varios años después en diversas categorías.

FOTO

No tengo muchas fotos impresas de mi primaria, pero si las tengo en mi mente, y cada vez que veo una, siento la mágica de ser niño, me dan ganas de agarrar los cuadernos de la universidad y hacer un mal dibujo como carátula, me dan ganas de que me lleven a dirección por que me escucharon decir una mala palabra, que me saquen de la clase por hablar, que me reporten, que me obliguen a cortarme el pelo, a quitarme el suéter de la cintura, que me pongan tarea omitida, armar la coreografía de la clausura, armar la porra, ponerme el uniforme de educación física, pero esa etapa de mi dialéctica vida ya pasó, y fue sublime, pletórica de momentos que hoy me llenan de nostalgia.

HOY

Ahora veo los libros de quinto primaria, de mate, sociales, ciencias (naturales va), artes plásticas, artes industriales, inglés y las demás “clases”.

Recuerdo como vertía mi fe mientras los forraba, enumeraba sus páginas, como eligía mi bolsón, compraba marcadores, papel de china, construcción, fomy (no existía)láminas ilustradas, y el décimo diccionario básico de mi vida, perdía todos.

Reviso mis libros de otrora y me doy cuenta de lo importante que hubiera sido, estudiar a conciencia todo el contenido, o haber valorado el esfuerzo de mis maestras por sacarme de la ignorancia, ahora sería una lumbrera creo, porque hay temas de “clases” de primaria que ahora me pudieron haber servido en la Universidad incluso en mi vida, pero yo estaba más ocupado e interesado en ser un niño feliz y no un erudita empedernido, y elegí la mejor opción porque no siempre seremos niños, aunque así parezca.

U

Pronto iniciaré el ciclo 2009 en la universidad, no tengo que forrar libros ni hacer carátulas, los juegos o modos de entretenernos han cambiado radicalmente, los temas que ocupan las pláticas son totalmente otros, ahora hay celulares y nuevas series televisivas, nuevos modos de acortar distancias, nuevos modos de atenuar la soledad, somos o tenemos que ser o parecer más serios que otrora, talvez algún día haré la lista de útiles. Regresaré a algún lugar de estudio, pero el protagonista no seré yo, talvez mi hijo o algo por el estilo.

Por el momento hablar de la Universidad me parece frío, lo presente siempre es frío, pero de seguro, los años y sus recuerdos de ensueño me traerán la nostalgia a grandes bocanadas.

LÁSTIMA QUE EN ESTE MI PAÍS NO TODOS PUEDEN CONTAR SU MÁGICA EXPERIENCIA ESTUDIANTIL, PORQUE LA EDUACIÓN SIGUE SIENDO UN PRIVILEGIO...A PESAR DE QUE POR DISPOSICIÓN DE ACTUAL GOBIERNO DE GUATEMALA, EN EL SECTOR PÚBLICO LA EDUCACIÓN ES GRATUITA, ESO NO GARANTIZA QUE LAS PRIORIDADES DE TANTAS FAMILIAS SEA MANDAR A SUS HIJOS A ESTUDIAR, SINO MÁS BIEN, MANDARLOS A HACER ALGO QUE DE PISTO YA YA, PARA COMER Y SOBREVIVIR...