NO TODO ES POESÍA PERO PARECE

domingo, 31 de enero de 2010

Los Jueces (novela) de Arnoldo Gálvez Suárez



Los Jueces" de Arnoldo Gálvez Suárez, novela ganadora del Premio Centroamericano Mario Monteforte Toledo 2008, presenta una metáfora novelada del mundo, usando como referencia el cotidiano transcurrir de una colonia citadina, misma donde confluyen dentro de ella o a partir de ella, todos los elementos característicos de la sociedad actual: división de clases, ambición por el poder, discriminación clasista, dogmas que se contradicen a sí mismos, explotación, frialdad, megalomanía, acoso, y la pérdida de credibilidad en las instituciones oficiales como garantes de derechos

La trama es fragmentada y se nutre de tres subhistorias que parecieran inconexas, pero que en determinado momento se logra identificar el hilo común que comparten, sobretodo en la parte final, donde todos los nudos se desatan.

La narración, en tercera persona, se rompe en la parte final, desgarre que desconcierta al lector; el tipo de narración no es estrictamente lineal, aunque pareciera que sí se hallan las piezas de ese rompecabezas que se empieza a armar desde las primeras páginas.

La descripción psicológica se logra muy bien, pues el omnipresente narrador logra penetrar en las mentes de los personajes, no profundizando en ellas, ya que, en este caso, no es necesario, porque el mismo contexto social en que se desenvuelven permite intuir cada una de sus motivaciones y circunstancias.

Si yo tuviera que clasificar esta novela, diría que es una novela sociológica, porque retrata cada uno de los problemas socioeconómicos que azotan a países predesarrollados como el nuestro, la pobreza, el segregacionismo social, el caos, la corrupción, el antojadizo cumplimiento de la ley, la violencia barbárica, y el retorno a la Ley del Talión instrumentalizada ahora, con los linchamientos, entre otros.

El tremendismo de la narración hace recordar la Novela social española, conocida como realismo social, caracterizada por ser una prosa cargada de crudeza y dureza, y que por tratarse de un movimiento post-guerra hizo mutar las cualidades estéticas que se venían desarrollando, para en vez de procurar ese edulcoramiento romántico, pintar cuadros sociales verídicos que demostraran los desastres y perfidias de la sociedad, sin eufemismos ni atenuantes lingüísticos.

Básicamente el epicentro de las subhistorias se ubica en un colonia , la cual está dividida por sectores, A, B y C, en donde el sector A, es habitado por personas pudientes (clase alta), el B, por medio pudientes (clase media), y lógicamente el C (clase baja) representa a las áreas marginales y paupérrimas, el siguiente párrafo de la novela lo explica mejor: "Invariablemente, la estratificación es idéntica en las cuatro colonias: las casas que se ubican cerca de las carreteras son las mejores, y de ahí comienza una degradación más bien drástica".

La discriminación sectorial alcanza el exorbitante nivel de planificar un genocidio, así: "¿Cómo arrasarlo?, Desaparecerlo, pues. ¿Cómo?, Con fuego, con qué más, con bombas hechas por nuestras propias manos" con la justificación de que todas las desgracias provienen de los habitantes de determinado sector.

La excelsitud que logra Arnoldo Gálvez Suárez con "Los Jueces" a través de la vida de cada uno de sus personajes, de cierto modo más afectados por su existencia que por su estrato social A, B o C y sus delirios colectivos, es describir el ser y no el deber ser, novelar la intolerancia social y la falta de confianza en un sistema institucional que pocos cambios ha logrado en beneficio de la sociedad y del país, lo cual provoca que la justicia sea procurada de manera extrajudicial, como se aprecia en esta novela.

No diré que es una novela que refleje la pérdida de valores, porque no existiría comentario más subjetivo que ése, y además, no hallé intención moralizante en ella, depende del lector formar su criterio en base a sus propios valores. Lo que sí demuestra es la degeneración social, la preponderancia de la superficialidad, la pérdida de sensibilización hacia la vida, el retorno al estado de barbarie y el dominio del poder económico, que eso sí es objetivo.

ALGUNOS PERSONAJES

Un personaje insólito, amante de la lectura y del análisis, identificado como "El hombre de las serpientes", es tachado de loco, místico y extraño por las supuestas anormalidades que los vecinos advierten en él, mismas que consisten en comprarle a un muchacho ratones y gallinas para alimentar a sus boas; más allá de que este acto podría reñir con la ley, no le veo ninguna locura, ¡Son sus mascotas!, ¿Acaso nosotros no comemos gallinas, vacas y pescados pues! Ah, pero es que nosotros las compramos congeladitas, empacadas y todo. Repito, el tema de los valores es algo muy subjetivo, determinado por contextos culturales. Dicho sea de paso, en cierto momento, este personaje, que pareciera ser insustancial para la trama, deja de serlo.

La Mujer Vendedora de Huevos sobrevive con su negocio de subsistencia, como los hay muchos, acongojada por sus razones y circunstancias de vida, sólo desea un mejor mundo, uno más tolerable para el futuro de su hijo.

Una Joven, también protagonista, es abatida por su condición existencial, sometida al acoso familiar, laboral y social inminente en un país como este, le pesa saberse parte de él, le duele inmiscuirse inevitablemente en él, como único modo de supervivencia, la que no siempre se logra.

El Presidente del Comité de Vecinos se presenta como un ambicioso de poder, pretendiendo ser el adalid de cualquier decisión que se adopte, goza de los correspondientes privilegios de cualquier gobernante y es arrogante e intransigente.

El Energúmeno es un desequilibrado mental que deambula por las afueras de la colonia, y que dentro de la historia principal funciona como un catalizador o eje rotor de las demás, es un ente urbano más, uno que nos parece terrorífico, quién sabe qué circunstancias biológicas, fisiológicas, psiquiátricas, psicológicas, sociológicas pesen en su historial de vida, pero a la postre ¿a quién le importa eso?

La colonia se presenta como alegoría de un mundo despeñado de otro mundo, pues la colonia es una de las tantas que hay en la ciudad, pero basta analizarla a ella, para inducir todo lo demás que sucede en las afueras.

COMENTARIOS FINALES

"Los Jueces" son palabras que se transforman en videos cerebrales, cada quien que la haya leído tendrá su significado y retrato mental del Energúmeno, de la infraestructura de la colonia, de la muchacha impelida al trabajo de edecán, de su papá, del jefe acosador y demás personajes, pues son muy bien caracterizados y su rol dentro de la historia general, se va delimitando perfectamente capítulo tras capítulo.

Los recursos narrativos son geniales, precisos, perfectamente colocados, como cada palabra, el argumento finalmente nos contiene a todos: a veces justos y a veces humanos, a nuestro país: a veces endeudado a veces soberano, a nuestro pueblo: a veces pueblo y nada más.

Quiero concluir compartiendo una frase que me surgió al finalizar de leer el libro y con la cual realizo mi propio resumen de la historia: "Queremos juzgar nuestros propios pecados y delitos, pero no ser nosotros quienes pagan por ellos, adjudicarlos a alguien más parece ser lo más conveniente".

FICHA TÉCNICA

GÁLVEZ SUÁREZ, Arnoldo. "Los Jueces". Guatemala: Letra Negra (Narrativa centroamericana Núm. 50), 2009. 145 páginas. ISBN: 9-78-9992-242575-40

Reseña publicada en el suplemento cultural del diario La Hora

jueves, 28 de enero de 2010

UNA PELÍCULA LOCA


Haré una película llena de colores
en la cual, los actores no sepan su diálogo
el público pueda callarlos
lanzarles poporopos.

No habrá créditos
ni historia fija
ni formato especial
no interesará la taquilla
los boletos originales
ni que todos sean colados.

Un espacio, un pretexto
para que todos se besen
en medio de la opacidad.

Esta película estará doblada
a un idioma irreconocible
sin soundtrack
para no perder el tiempo
ni la paciencia.

No dejará moralejas
ni citará artistas célebres
ni habrá el clímax que todos anhelan.

Los personajes no sabrán su nombre
harán lo que se les antoje
durará todo el día
o el tiempo que el espectador lo desee.

Los errores serán descomunales
voces tras las cámaras
manos apareciendo por error
errores vergonzosos de iluminación
y edición sin corte y acción.

La soledad será el resumen de su trama
un poco de amor
para que no parezca comedia
cero drama, cero terror
para que no excite a la plebe
aunque incluiré un asesino serial
y un monstruo visualmente agradable
y un paisaje parisino en un almanaque
por aquello de los gustos personales.

También un par de aristócratas comiendo gourmet
llevándoselas de sibaritas
un erotismo como el de antes
en pleno acto amatorio
enfocaremos el sol naciente
cero nominaciones.
y todos felices.

martes, 26 de enero de 2010

NI ENTRE REZOS NI BALADROS

Porque ni entre rezos ni baladros
he encontrado el subterfugio.

Qué imposible se me hizo, y se me hace
salir triunfante en esta campal batalla por ti.

Ni mis palabras calladas lograron conquistarte,
ni esas canciones que nunca se escribieron,
las copas rotas que nunca se bebieron,
ni ese carro que nunca compré.

Y ese era mi destino,
invitarte a salir de noche o de día sin importar la hora
gastarme el pisto que no tengo en vos
y versificar con esta inspiración que no llega.

Gritarte lo que siento, pero en silencio.

Aquí como estoy me tienes,
vencido, calcinado, hecho tu meta
y cumpliendo tu receta.

Viendo en los árboles dementes
cada hoja como si fueras tú.

Idiotamente pensando
questaputaenfermedad que me provoca
tu presencia inexistente
y este viento sin aire de ausencia
es la última pieza del rompecabezas,
para completarte y que existas.

de: "corasón no lleva Zeta"

viernes, 22 de enero de 2010

Las serendipias hacen más soportable el ser

"Una serendipia es un descubrimiento o un hallazgo afortunado e inesperado. Se puede denominar así también a la casualidad, coincidencia o accidente". (Wikipedia)

Históricamente la vida se ha puesto más buena a base de serendipias:

El fuego para asar la carne.
Descartes y la división de las ciencias.
La sal en el mango verde.
El viagra para los disfuncionales.
Los post-it para los olvidadizos.

martes, 19 de enero de 2010

EL FOTÓGRAFO Y EL POETA

Contrario al escritor, específicamente al poeta, lo complejo de ser fotógrafo (yo no lo soy) es que a este tipo artista no le es viable inventar la materia prima de su obra pues debe salir a buscarla en la eventualidad y atraparla en todo el espectro real, la imagen “in situ”, “in loco”.

Contrario sensu, el poeta, ubicado en un refugio solitario puede recrear instantes desde la lontananza, por haberlos vivido, visto, soñado o imaginado en un tiempo pretérito, la imagen está almacenada en alguna parte del cerebro y sólo es cuestión de poner en práctica alguna técnica de la mnemotecnia (de la memoria) y escribir, o en todo caso, activar sentimientos y aguzar sentidos.

Pero el poeta no vive sólo de recuerdos ni de encierro, también abandona el refugio, poetiza “in situ”, siempre y cuando posea un artefacto pertinente con qué hacerlo: papel, mina, grabadora, o bien, la suficiente memoria para después escribir.
El fotógrafo no posee esa ventaja, él está sujeto a la condición sine qua non de entrar en contacto con el objeto de su obra, detrás de su lente, activando el obturador, es una vinculación íntima e insoslayable.

El poeta no necesariamente debe establecer ese vínculo directo, aunque a veces sí es preciso, no siempre es factible o apremiante hacerlo. A veces sólo se trata de sentarse frente a la pantalla y abrir el procesador de palabras o sentarse a verter palabras sobre una nívea hoja con intenciones de hacer poesía.

En cuanto a la inversión en instrumentos de arte, el fotógrafo, por requerir de más tecnificación, debe erogar muchos más recursos monetarios que el poeta, una cámara fotográfica (digital o análoga), por ejemplo, es indudablemente más costosa que una libreta o una resma de hojas, llevando el caso a extremos.

Alguien pensará, pero con los avances tecnológicos, un poeta en estos días escribe principalmente en una computadora, pero regreso a lo que ya mencioné, la computadora no es un instrumento esencial para escribir, sino una modalidad contemporánea, como sí lo es la cámara y sus gadgets (en caso que los tenga) para el fotógrafo.

El poeta trabaja con la palabra escrita, el fotógrafo con lo visual de la imagen, muchas veces, según me cuentan amigos fotógrafos, al leer un texto se van gestando dentro de sus mentes, imágenes, acaso porque tienen desarrollada por excelencia, la estética visual, y quizá un verso puede impactar en ellos y motivarlos a realizar una serie fotográfica, es decir, transmutar un verso en imagen.

Por lógica formal deduzco que a los poetas les sucede igual, puesto que de una imagen pueden emanar emociones y de estas colegirse versos.

El arte lo concibo como un artefacto dialéctico, en movimiento e interacción incesante, que posee distintos modo y medios eso sí, ramas y géneros que pueden ser letras, colores, pixeles, movimientos, escenas, sonidos, etcétera, y sin temor a equivocarme, creo que una obra de arte manifestada con cierta manera y técnica, puede dar pie a derivaciones en distintos modos; de ahí que una novela puede ser convertida en poema, una novela en película, una pintura en cuento, una fotografía en performance, un relato en arte dramático y así sucesivamente en una praxis eterna, casi matemática y muy parecida a su producto cartesiano.

lunes, 18 de enero de 2010

Prejuicios

ESCOLÁSTICA

Para qué tenemos la carne
si ellos gritan asustados de ella
de otro modo seríamos etéreos
e inmensamente tristes.

PARANOIA

La gente anda en la calle
con martillos en la mano
sólo quieren ir al mundial
ser los primeros cien en algo
por eso compran la revista
con la ilusión de hallarse
entre los más influyentes de algo.

PARIRINGTONE

Sólo le puedo dar luz
a los celulares.

viernes, 15 de enero de 2010

Triste Terremoto: Haiti 2010


Mi sincera solidaridad para el pueblo haitiano. Siento mucha tristeza aun sabiendo que se trata de un hecho natural y que los grados ritcher sólo sirven para cuantificar la energía liberada pero no el dolor humano.

Bueno, creo que es por saber que tanto dolor fue provocado por un hecho natural, que siento todavía más tristeza. Esta situación no puede sino provocarme sentimientos existenciales. Muy parecidos a los post cualquier guerra.

Gente que ha perdido sus humildes casas. Gente que ahora menos que antes tienen posibilidades de obtener alimentos e hidratantes. Puertos colapsados. El otrora hospital reducido a escombros.

Afortunadamente Cuba autorizó a Estados Unidos para que sobrevolaran su espacio aéreo y de ese modo hacer más corto el trayecto hacia puerto príncipe. La repartición de los bienes para ayuda está siendo difícil. La gente no quiere estar bajo ningún techo por temor a una réplica sísmica. Muchas calles intransitables.

Aunque parezca increíble, también han habido saqueos aprovechando la coyuntura, ya saben “unos en la pena y otros en la pepena”. Al parecer la ONU está tomando las riendas de la mejor forma posible. Cadáveres apilados. Cunde la desesperación. Y cierto es que no podemos hacer mucho, o quizá sí. Oremos y Solidaricémonos.

miércoles, 13 de enero de 2010

ENUNCIADOS BREVES

Tuve que besarte después de largo tiempo para empezar a tenerle miedo tu boca.

*

Con la espalda mojada bajo la regadera, miro parte de mí escapar por el agujero. El flipón se baja con misterio y empiezo a sentir la frialdad de las diez aeme.

*

Hay críticos de arte que saben criticar. Hay explicaciones de lo evidente. Hay poemas bendecidos por el tiempo. Hay restos del pasado que aún no han sido hallados; tumbas, cuevas, osamentas y estremecimientos.

*

Entre la pintura, la política y la poesía, todo empieza con la misma letra, pero la práctica son cosas muy, pero muy distintas.

*

Dame una pelota que haga ruido al rebotar. Dame un objeto para jugarlo con mis manos mientras leo. Dame un motivo para no perder el tiempo. Dame un sonido, un color, una palabra sin tilde. Dame un diseño industrial horrible. Dame una caja sin aparatos adentro. Dame un beso sin registro ni patente.

lunes, 11 de enero de 2010

La pólvora fue sometida a la gravedad.

Había una vez
alguien que tenía tu nombre
tus miedos
tus nostalgias
y tus sonrisas.

Era coincidentemente de tu tamaño
de tu peso
de tu color de tez
(Según la cédula).

El timbre de voz
era tan agudo como el tuyo
casi imperceptible
pero armonioso al oído
a través del celular.

Ella tenía el olor de tu aliento
casi tus mismos pesares
tus mismos sueños
tus mismos gustos musicales.

Era alguien que gustaba de leer
escribir era su pasatiempo
aprender cosas nuevas día a día.

Salía a correr por las mañanas
sabía cómo sostener una charla
de temas que no sabía.

Sabía dirigirse a un auditorio
repleto de gente apática e indiferente.

Ella era intolerante a la lactosa.

Le encantaba la pizza de piña.

Ir a tomar café los sábados por la tarde.

Era amable.

Derramaba filantropía y no lo sabía.

Ella sólo quería ser
pero nunca lo pudo del todo
pues la pólvora fue sometida a la gravedad.

viernes, 8 de enero de 2010

Vacaciones


Amanezco cansado
a las diez aeme
y la luz extrañamente
está encendida.

Leo el anverso
de un billete de lotería
cansado del cansancio
extiendo el brazo para asir una revista
de consabidas entrevistas zalameras.

Receta de una rutina no frecuente
monotonía a punto de acabar
¡Bueno fuera!

Me levanto sintiendo cansancio
a engullir el último tamal del añoviejo
café con leche y pedazo de fruta
a platicar con mi abuela
de sus noventa y cinco años.

Todas las ganas de dividirse llegan
pero la convicción que es
una tubería sin brida
constriñe a esculcar libros sin vida
no recordar lo leído
percatarse de la inédita eternidad.

FOTO: Byron Mármol.

miércoles, 6 de enero de 2010

MI LISTA PERSONAL DE EVENTOS O NOTICIAS ARTÍSTICAS GUATEMALTECAS QUE ME AGRADARON DURANTE EL 2009



A sabiendas de que se me olvidaron un montón (pues mis técnicas de mnemotecnia no dieron para más) o que por el ajetreo cotidiano no se puede estar al tanto de todo, a continuación enlisto eventos o noticias artísticas que sucedieron o se dieron a conocer en Guatemala durante el año 2009 y que de una u otra forma me agradaron y contribuyeron a desarrollar un poco más, el panorama artístico-cultral de nuestro país.

La idea me surgió después de leer un post en el blog GuateCiencia "En búsqueda de las 10 noticas científicas de Guatemala en el 2009".

MI LISTA PERSONAL DE EVENTOS O NOTICIAS ARTÍSTICAS GUATEMALTECAS QUE ME AGRADARON DURANTE EL 2009

-Presentación de la nueva novela de Javier Payeras, “Días Amarillos”, (editorial Magna Terra) y de su libro de aforismos "Post-its de luz sucia" (Mata-Mata editores).

-Byron Quiñónez es galardonado con el premio de novela corta Luis de Lión con la obra “Aquí siempre es de noche”.

-Boris Alcántara Peña, gana el I Premio Nacional de poesía Alaíde Foppa convocado por la Escuela de Ciencias de la Comunicación de la USAC con la obra “El arte de perder la paciencia”, y dos meses después, el primer lugar en la categoría de cuento corto y poesía convocado por la Fundación Myrna Mack el 2009.

-Marco Antonio Flores, presenta su nuevo libro de cuentos “La vida es sueño”.

-Wingston Gonzáles obtiene mención honorífica en el premio internacional de poesía Nicolás Guillén con su obra “Cabaret barroco”.

-Editorial Letra Negra cumple 11 años desde su génesis y lo celebró con una lectura poética y homenaje a Margarita Carrera en la embajada de Méjico.

-Presentación del nuevo disco de Iguanamanga "Imprevisto Camino".

-El escritor y promotor Julio Serrano a través de Editorial Libros mínimos coordinó lecturas literarias a granel en distintos espacios culturales.

-Surge la editorial Vueltegato Editores, dirigida por Pablo Bromo.

-Editorial Santa Muerte Cartonera publicó y presentó en Guatemala dos libros: “DOCE NOCHES Y UN AMANCER DECAPITADO” de Gabriel Woltke y “TEXTOS INSADOS” de Manuel Tzoc.

-Surge la editorial cartonera amatitlaneca ALAMBIQUE dirigida por Marco Valerio Reyes.

-Juan Pablo Dardón es aceptado en la revista Colors, de Benetton, para ser periodista y poeta de la misma.

-Eduardo Halfon ganó el premio de Novela breve José María Pereda con su obra "La pirueta".

-La obra “El material humano” de Rodrigo Rey Rosa fue catalogada como la mejor novela de ficción del 2009 (no recuerdo dónde fue catalogada así, ni dónde lo leí, pido disculpas).

-Arnoldo Gálvez Suárez recibió el Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo con su obra “Los jueces”.

-La revista antológica virtual TE PROMETO ANARQUÍA cumple dos años de haber salido a la luz de los bites.

-El escritor guatemalteco Juan Antonio Canel ganó el certamen centroamericano de novela corta con la obra "La Muerte se Perfuma", en la edición 2009 del certamen patrocinado por la Sociedad Literaria de Honduras y Graficentro Editores.

-Editorial Cultura publica el poemario “PIEDRA ABAJ” de Rosa Chávez.

-El escritor Gerardo Guinnea Diez es galardonado con el premio Nacional de Literatura.

-Publicación del libro “Escribiendo con Tourette”, de Renato Bianchi por parte de la editorial Palo de Hormigo.

-Publicación del poemario “Frutos Prohibidos” de Fernando Ortiz, por la editorial mejicana Eugénesis.

-Publicación del libro de cuentos “Inflamable” de Leonel Juracán.

-Exposición de obra (escultura, pintura, dibujo, grabado en vidrio) de Ramírez Amaya en Hotel Casa Santo Domingo, Antigua Guatemala.

-Fundación del colectivo de promoción visual-gráfica-tridimensional PROYECTOS ULTRAVIOLETA.

-Exitosa realización de la Feria Internacional del Libro, 2009.

FOTO: Byron Mármol

martes, 5 de enero de 2010

Entrar al Facebook


Entrar al Facebook es similar a salir a dar una vuelta por la colonia una tarde post lluvia, con suéter enguatado y manos entre las bolsas, salir así, pero invisiblemente, porque nadie nos logra ver, sólo nosotros a los demás, apreciar al mundo en su estática digital y falsas sonrisas.

Nuestros Facebook friends saben de la posibilidad de nuestro paso por su espacio, pero jamás lo aciertan, elegir la opción de dejar huella o no, es nuestra, a través de un comentario en el muro, mediante un mensaje en nuestro o su status, una alteración de perfil o el resultado de un Facebook Game, que matemáticamente hace público sin reservas hace cuantos minutos estuvimos ahí y en qué nivel del juego vamos, posiblemente seguimos ahí, pero nadie lo sabe hasta que decidamos dejar un nuevo vestigio.

Estoy seguro de que sabiendo las contraseñas de Facebooks de todo el mundo, algún profesional lograría cuantificar el grado de locura de cada quien o por lo menos, razgos indudables de la personalidad y patrones de consumo.

Permanecer en el Facebook es como ir a un bar, banco o centro comercial, pero espiritualmente porque el cuerpo sigue frente a la pantalla, virtualmente solitario, y entonces volvemos a revisar mensajes viejos y perfiles vacíos, eso se convierte en una insana obsesión, husmear fotografías de desconocidos, revisar si ella ya cortó con el novio, descubrir que ocultó esa información para vos, sólo a vos te lo prohibió, aprovechando las nuevas políticas de privacidad. Aun sabiendo que pedir privacidad a estas alturas de la existencia es una flamante locura.

Pensando dos horas qué escribir en el muro o qué video compartir, la mente amanece tan vacía que elegimos clicker ME GUSTA a todo lo que vemos, a modo de una estela irracional y contranatural. O a lo mejor ingresar cual loco obseso al perfil de la chava más sexy de los contactos propios.

Sentirse ultrajado cuando te Taggea alguien en una caricatura desconcertante, esperando que le escribás qué te gusta de ella, qué canción te recuerda a ella, qué cosas no cambiarías de ella, entre otras payasadas.

Ella me Taggea tan frecuentemente porque todas las noches apunta en su diario, cuántos comentarios acumuló en el día y los clasifica por columnas en razón de diferentes motivos, los inventaría con verdaderas técnicas de contabilidad.

La única meta que ella se propone cada año nuevo es superar el índice de sociabilización electrónica del año que termina.

viernes, 1 de enero de 2010

CAFÉ INTERNET (de año nuevo).

Diez computadoras yacen suspendidas esperando diez pulsaciones en la barra espaciadora para mostrar todo el azul en su pantalla y exigir el nombre de usuario y contraseña.

Cada ordenador posee su propio Mouse y su inherente Pad; los Pad de este local están ilustrados de una manera muy original y visualmente agradable, pues muestran una diversidad de animales domésticos, o domesticados, incluso cimarrones, casi sonriendo en inmensos jardines, donde la grama es la más verde que jamás hayan visto mis ojos.

Este es el apartado principal, pues aquí permanecen los clientes; en tres de las cuatro paredes cuelgan tres rótulos (uno en cada una) de “NO PORNOGRAFIA” (en rojo), en la otra pared, dos rótulos separados veinte centímetros: “NO SE PERMITE DESCARGAR NADA”, y “LOS AUDÍFONOS ESTÁN BAJO SU CUSTODIA, SI LOS ARRUINA, LOS PAGA” (también en rojo).

Este apartado conecta con otro donde hay una sala iluminada por una gran claraboya, dos sillones cetrinos de cuerina, un revistero atestado de revistas, valga la redundancia, de las cuales me reservaré el nombre, pero casi todas ellas lucen fotografías de modelos de pasarela en la portada, otras, carros último modelo de 1999, y otras, platillos de comida nacional.

A la par está instalada la oficina del administrador; la oficina tiene colgadas en todas sus mini paredes, la más surtida gama de gadgets y adminículos milagrosos para revivir computadoras o hacer más cómodo su uso.

El administrador, como un rey en su poltrona, manipula el servidor a su antojo, parece ser un tipo muy amable y que en esto de las computadoras no le meten fácilmente el dedo en la boca, inquiere al notar mi llegada, pido quince minutos de Internet sólo para imprimir unas hojas de texto en formato Word pues mi impresora quedó sin tinta.

Ya frente a la pantalla asignada, reviso intempestivamente mi blog y algunos otros, sólo doy una vista rápida por razones de tiempo para saber qué se siente ser leído en una computadora ajena, lo cual me provoca una sensación de extrañeza.

Abro mi correo electrónico para descargar el archivo y hacer lo que vine a hacer, imprimir poemas.

Le pregunto al administrador si debo enviar a imprimir de una vez o lo guardo en alguna carpeta para que él lo jale desde el servidor, me afirma que lo mande de una vez, a tal marca y número de artefacto. Obedezco.

A su grito-aviso me levanto a recoger mis tres níveas hojas rellenadas de Times New Roman 14 a doble espacio, pago los siete quetzales y me encamino hacia un lugar que aún no tengo definido, pensando que lo más raro del asunto fue hallar un café internet abierto en año nuevo.